Im späten 16. Jahrhundert kehrt der spanische Poet Felix Lope de Vega mit Beute beladen aus dem Söldnerkrieg zurück und möchte hinfort lieber das Theater revolutionieren als kriegerische Heldentaten vollbringen. In dem Intendanten Velazquez findet er zunächst einen Lehrmeister und Förderer, mit dem er sich jedoch überwirft, nachdem er auch dann nicht von dessen Tochter lassen kann, als die einen anderen heiratet und er eine andere. Als Lope satirische Pamphlete gegen den mächtigen Velazques veröffentlicht, landet er vor Gericht.