Der ehrgeizige deutsche Leutnant Bruno Stachel will unbedingt die höchste Auszeichnung für Kampfflieger im 1. Weltkrieg erhalten: den Orden "Pour le Mérite" (den "Blauen Max").
Dabei steht er in direkter Konkurrenz zu Willi von Klugermann, einem anderen Piloten seiner Staffel. Als dieser bei einem waghalsigen Flugmanöver umkommt, nutzt Stachel die Gelegenheit und reklamiert zwei von dessen Abschüssen für sich selber. Somit rückt der Orden in greifbare Nähe. Ein hoher General wird auf seine steile Karriere aufmerksam und lässt ihn den Medien vorführen, um für das Volk einen neuen Helden aufzubauen. Als wegen einer fehlgeschlagenen Liebesbeziehung zu der Frau des Generals diesem seine falschen Abschüsse zu Ohren kommen, will er den Volkshelden beseitigen. Er lässt ihn ein neues, aber mängelbehaftetes Flugzeugmodell vorführen...