Der aus dem Emmental stammende Kunstmaler Peter Keller (Bruno Ganz) lebt seit Jahren in Berlin. Überraschend erhält er Post aus der Heimat: Der Knecht Otto Balsiger (Andrea Zogg) bittet seinen ehemaligen militärischen Vorgesetzten um Hilfe. Balsiger wird beschuldigt, eine junge Frau vergewaltigt und getötet zu haben. Keller nimmt sich der Sache an und reist in die Schweiz. Das Emmental ist nicht mehr, was es zu Gotthelfs Zeiten war, doch die Idylle ist noch immer trügerisch; Frömmler, Heuchler, Intriganten, Spekulanten, Lustmolche und Erbschleicher bevölkern weiterhin die sanften Hügelzüge. Peters Jugendfreund Josef (Bruno Jäggi) steht einer Sekte vor, Paula (Maren Kroymann), die Mutter der Ermordeten, führt in der alten Badewirtschaft ein Bordell, ihr Exmann, der ehemalige Polizist Tobler (Rolf Hoppe), hat das Gasthaus Bären übernommen. Keller merkt rasch, dass er da in einem stinkenden Miststock rührt und in seiner alten Heimat nicht willkommen ist. Nur die in einer lesbischen Beziehung lebende Uta (Barbara Auer), die Tochter des dubiosen Fürsprechs Schwengeler (Ulrich Radke), unterstützt ihn. Bald ist Kellers Leben in Gefahr...

Nachforschungen über den Mord an einer jungen Frau führen den privaten Ermittler Peter Keller in das idyllische Dorf Schwant im Emmental. Je mehr sich jedoch Keller in den Fäden dieses anfänglich so klaren Falls von Lustmord verheddert, desto deutlicher zeigen sich Risse in der scheinbar so harmlosen Dorfidylle Kellers Reise wird zu einer tödlichen Mission.

Peter Keller hilft einem Knecht aus, der mit ihm im Militär war und wegen eines Mordes an einer Frau in Untersuchungshaft sitzt. Keller ist Maler, aber vor allem aus der Stadt. Obwohl Schwant sein Heimatort ist, findet er sich hier nicht mehr zurecht. Er versucht mit Rationalität in einer Dorfgesellschaft klar zu kommen, die gekennzeichnet ist von Angst, von Schweigen und von Scheinheiligkeit. In der Bauernfamilie des Knechtes, Mitglieder einer evangelischen Sekte, wird bei Tisch nicht gesprochen und sonst offenbar auch wenig. Seinen Jugendfreund erkennt er gar nicht mehr, der ist jetzt Pfarrer. Alle wohnen in ihren Häusern weit auseinander und lästern über die anderen. Und die Tote ist eine Frivole, sagen man, aber fast alle Männer hatten mit ihr zu tun. So werden Keller auch überall Steine in den Weg gelegt und er bleibt nur, weil er sich verliebt und auch Recht haben will. Er wird Recht bekommen, aber nicht Recht haben.