Harry Caul ist einer der besten Abhörspezialisten der USA. Sein Beruf ist ihm jedoch zur Obsession geworden. Er lebt zurückgezogen und hat sich hinter eine Mauer abweisender Kälte zurückgezogen. Als er in San Francisco einen Auftrag ausführt und die Gespräche eines jungen Pärchens belauscht, weiß er noch nicht, dass er in ein Mordkomplott verwickelt wird. Erst als er die Bänder bei seinem Auftraggeber abliefert, schöpft er Verdacht.

Ein Tag wie jeder andere am Union Square in San Francisco. Die Kamera nähert sich dem Geschehen aus der Vogelperspektive und es ist ein Pantomine zu sehen, der die Passanten dazu bewegt in seinem Spiel mitzumachen.
Ein ganz anderes Spiel läuft gleichzeitig ab. Vor Ort ist der Überwachungsexperte und Abhörspezialist Harry Caul (Gene Hackman) mit seinem Team, das aus drei unterschiedlichen Positionen heraus ein Gespräch, geführt von einem jungen Paar (Cindy Williams/Frederic Forrest), möglichst lückenlos abhören soll.
Ein Teammitglied observiert von einem Hochhaus, der andere heisst Stan (John Cazale) und ist die rechte Hand des Chefs - er agiert in einem Bus und Caul selbst ist als Fußgänger dem Paar ständig auf den Fersen.
Die Aktion muss leider abgebrochen werden, da die junge Frau den Schnüffler bemerkt hat.
Nach der Beschattung zieht sich Caul, der privat leidenschaftlich gerne Saxophon spielt, in sein hochgesichertes Appartment zurück.
Beinahe sieht es so aus, als hätte sich der Experte selbst aus dem Leben entfernt und denkt, er könne alles gefühllos elektronisch überwachen, denn privat hat er viele Schutzwälle und -mechanismen eingebaut, um ganz alleine zu sein.
Seine Freundin Amy (Teri Garr) besucht er nur dann, wenn er es will - die Frau, die viel für ihn empfindet und sich freut, wenn er auftaucht, weiss nichts von ihrem Liebhaber, sie kennt weder sein Zuhause, noch seine Vergangenheit oder Gegenwart.
Am Tag nach der Beschattung macht sich Caul gemeinsam mit Stan daran, die vielen Bänder zusammenzuschneiden, um eine brauchbare Version zu bekommen. Er will eigentlich nichts über die Motivation des Auftraggebers wissen, denn man mischt sich nicht in die Angelegenheiten des Klienten ein. In diesem Falle ist dies ein Direktor (Robert Duvall), der bei der ersten Übergabe des Materials sich von einem dubiosen Assistenten (Harrison Ford)vertreten lässt.
Caul zieht es vor das hohe Honorar noch nicht anzunehmen und die Bänder direkt an seinen Arbeitgeber abzuliefern, so wie es auch vereinbart war.
Doch er merkt, dass der Fall immer brisanter wird, denn nicht nur das Paar auf den Bändern hat Angst vor einem Mord, auch Caul fühlt sich irgendwie bedroht.
Bei einer Messe für Sicherheits- und Abhörtechnik trifft Caul auf seinen Konkurrenten Bernie Moran (Allan Garfield) und lernt in diesem Zusammenhang eine Frau namens Meredith (Elizabeth McRae) kennen, ein bisschen Sehnsucht nach mehr Privatleben taucht auf...