Francisco Vincent „Frank“ Serpico geht im Jahr 1959 voller Elan zum New York City Police Department; seit Kindertagen träumt er davon, Polizist zu werden. Als sein Traum sich dann jedoch erfüllt, muss er schnell feststellen, wie es in der Polizei wirklich aussieht: Kollegen misshandeln Verdächtige und streichen im großen Stil Schmiergelder ein. Wer sich weigert mitzumachen, wird schnell zum Außenseiter und von den eigenen Kollegen unter Druck gesetzt.

Serpico versucht, die Missstände zu melden, aber seine Vorgesetzten behindern ihn und lassen ihn mehrfach versetzen. Zehn Jahre lang wandert er von Revier zu Revier, leidet dabei unter dem ständigen Misstrauen der anderen Beamten. Auch privat kommt er nur schwer mit anderen Leuten und seinen wechselnden Freundinnen zurecht, immer wieder leiden seine Mitmenschen unter seinem überschäumenden Temperament.

Schließlich wenden er und einige wenige Vertraute sich an das Büro des Bürgermeisters, aber selbst hier treffen sie auf taube Ohren – bis sie einem Reporter der New York Times ihre Geschichte erzählen und die Zeitung eine Titelgeschichte druckt. In der Folge wird ein Sonderausschuss gebildet und umfangreiche Ermittlungen beginnen. Serpico wird erneut versetzt und wenig später bei einem Einsatz angeschossen.

Die Verwundung überlebt er nur knapp, Hörschäden und Lähmungen bleiben zurück, aber Frank erhält dafür endlich die langersehnte Beförderung zum Detective – die er verbittert ablehnt. Er sagt vor dem Ausschuss aus und bringt zum Ausdruck, dass er hofft, in Zukunft ein Klima zu schaffen, in der Polizisten es wagen können, Korruption in den eigenen Reihen zu melden.

Im Jahr 1973 scheidet er aus dem Polizeidienst aus.