Benjamin, ein 17 Jahre altes Science-Fiction-Wunderkind aus Utah, lebt zusammen mit seiner Mutter, einer Designerin für Schlafanzüge, die gerade an einer neuen Linie namens "bescheidene Anfänge" arbeitet. Seine Tage verbringt er in einer geodätischen Kuppel und verfasst in fernen Welten angesiedelte Abenteuer. Als Schüler, der zu Hause unterrichtet wird, hat Benjamin nicht viel Erfahrung in der realen Welt, aber dank seiner Einbildungskraft kann er der Tristesse seiner Heimatstadt ein ums andere Mal in fantastische Universen entfliehen. Als der hoffnungsvolle Autor erfährt, dass sein Idol, die Science-Fiction-Legende Dr. Ronald Chevalier, auf dem Cletus Festival "dem besten Autoren-Workshop in ganz Utah" ein Seminar geben wird, sieht er die Chance seines Lebens gekommen. Er packt sein bestes Manuskript mit dem Titel "Yeast Lords: The Bronco Years" ein, bereit, sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen.

Auf dem Festival lernt er ein paar neue Freunde kennen – ähnliche Sonderlinge wie er selbst: die angehende Liebesromanautorin Tabatha und der Nachwuchs-auteur Lonnie, der schon mehr als 80 "Filme" realisiert hat. Der Besuch des Festivals hat für Benjamin zwei einschneidende Ergebnisse zur Folge. Zum einen will Lonnie aus seinem Roman einen abendfüllenden, allerdings eher No- als Low-Budget-Film machen, zum anderen ist Chevalier selbst so beeindruckt von Benjamins Arbeit, dass er, in einem verzweifelten Versuch, die eigene Karriere zu retten, beschließt, einige wenige Änderungen in dem Manuskript vorzunehmen und es schließlich als seinen eigenen Roman unter dem Titel "The Chronicles of Brutus and Balzaak" zu veröffentlichen.

Und während Benjamins Leben eine ganze Reihe von bizarren Wendungen nimmt, wird die Geschichte von Yeast Lords aus drei unterschiedlichen Blickwinkeln erzählt: Benjamins Original-Story, Chevaliers verfälschte Version und Lonnies preisgünstige Filmadaption. Diese drei Interpretationen sind eine Hommage an die alberne Welt der Science-Fiction-Kultfilme. Sam Rockwell liefert eine urkomische Doppelrolle als Bronco/Brutus ab, der an der Seite seiner besten Freundin aus Kindheitstagen, Vanaya/Venonka, heldenhaft gegen die bösen Lehnsherren der Hefefabrik kämpft und dabei den verzweifelten Versuch unternimmt, die Zivilisation vor dem Untergang zu retten.