Der Kinobegeisterte Mirco erlebt eine unbeschwerte Kindheit in der Toskana bis ein schwerer Unfall mit der väterlichen Jagdflinte dem Jungen das Augenlicht raubt. Zwar gesundet er rasch, kann aber nur noch Schemen wahrnehmen. So muss er seine ihn liebenden Eltern verlassen und in eine katholische Blindenschule ins ferne Genua, wo Schwestern und ein dogmatischer Rektor ein strenges Regiment führen. Erst durch die Freundschaft mit der gleichaltrigen Hausmeistertochter Francesca und seiner Beschäftigung mit Hörspielen gewinnt er wieder Lebensmut.