Der Film zeigt die letzten Tage der berühmtesten tschechischen Schriftstellerin Božena Nemcová, die schon im 19. Jahrhundert gewagt hatte, ihr Leben frei einzurichten. Sie kämpft um die Liebe, um ihre Familie, um ihr Leben. Solange sie schreibt, hat sie Kraft zu leben. Wirklichkeit, Halluzination, Traum und Erinnerung verschränken sich dabei zu einer ganz eigenen filmischen Realität...

Ein einzigartiges Dokument: Božena Nemcová, berühmteste tschechische Dichterin ihrer Zeit, die Autorin der legendären Großmutter (1855), die noch Kafka seinen Schwestern zu lesen empfahl, setzte sich 1861, erschöpft und auf den Tod krank, auf ihrer letzten Reise, die auch ein letzter Fluchtversuch aus einer zerrütteten Ehe war, eines Abends hin und entwirft in ihrer Not einen Brief an ihren letzten Freund und Gönner Vojtech Náprstek, einen Brief in drei Anläufen, der indessen seinen Adressaten nie erreichte.