Calumet, eine Kleinstadt in Colorado. An einem ganz gewöhnlichen Tag im Herbst fallen plötzlich Fallschirmjäger vom Himmel. Die schwerbewaffneten Soldaten schießen auf alles, was sich bewegt. Das erste Opfer ist ein farbiger Lehrer. Panik bricht aus, als man feststellt, dass Russen und Kubaner gelandet sind. Eine Gruppe Schüler kann sich in die Berge absetzen und bildet kurz darauf eine Widerstandsgruppe. Die Überfälle, die die Jugendlichen begehen, sind gegen die riesige Übermacht nur Nadelstiche, trotzdem kämpfen sie verbissen weiter.

Von einem abgeschossenen Piloten erfahren sie, dass nicht die ganzen USA besetzt sind, es also noch Hoffnung gibt, obwohl die meisten ihrer Landsleute, die nicht mit den Besatzern zusammenarbeiten wollen, in Internierungslagern ihr Leben fristen müssen. Als sich herausstellt, dass ausgerechnet der Sohn des Bürgermeisters zum Verräter geworden ist, droht die Gruppe auseinanderzubrechen.

Nach einem Jahr verbissener Kämpfe ist die Hälfte der Teenager tot und der Rest ist gespalten: Einige wollen in das "Freie Amerika" fliehen, die anderen wollen weiterkämpfen. Die Gruppe löst sich schließlich noch vor Ende des Krieges auf. Die Erzählerin besucht am Jahrestag des Kriegsendes das Denkmal, das der Widerstandsgruppe „Wolverines“ errichtet wurde.