Harold Crick ist ein zwanghafter Zahlen- und Ordnungsliebhaber, der bei der Steuerfahndung arbeitet. Sein Leben wird von seiner Armbanduhr bestimmt. Eines Tages beginnt Harold eine weibliche Erzählstimme in seinem Kopf zu hören, die sein Leben beschreibt und ihm den baldigen Tod voraussagt. Harold muss die unbekannte Schriftstellerin finden, in deren Werk er offenbar die Hauptfigur ist, und sie dazu bringen, ihn am Leben zu lassen.

Die Schriftstellerin weiß nicht, dass Harold in Wirklichkeit existiert, und sie hat eine Schreibblockade. Es will ihr kein angemessener Tod für Harold einfallen. Dieser sucht in der Zwischenzeit einen Literaturprofessor auf, der ihm bei der Suche nach dem Roman, in dessen Zentrum er steht, helfen soll. Harold lernt auch die Steuerschuldnerin Ana Pascal kennen, eine lebensfrohe, unangepasste Bäckerin.