Ed Crane ist Friseur in einer kalifornischen Kleinstadt. Er ist unzufrieden mit seinem Leben Ende der 1940er Jahre. Zufällig lernt er Creighton Tolliver kennen, der vergeblich versucht hat, den Kaufhausbesitzer Big Dave als Partner für die Errichtung einer neuartigen Trockenreinigung zu gewinnen.

Ed sieht die Chance gekommen, endlich aus seinem eintönigen, wenig aufregenden Alltag auszubrechen. Er trifft die folgenschwere Entscheidung, das erforderliche Startkapital in Höhe von 10.000 US-Dollar von Big Dave zu erpressen, indem er ihm einen anonymen Erpresserbrief schreibt: Er droht Big Dave damit, dessen Verhältnis mit seiner Frau Doris Crane in der Öffentlichkeit bekannt zu machen.

Zunächst verläuft alles glatt. Big Dave deponiert das Geld in einem als toten Briefkasten verwendeten Mülleimer. Ed nimmt das Geld an sich und übergibt es Tolliver trotz seiner Befürchtungen, einem Betrüger aufzusitzen. Doch dann erkennt Big Dave in Ed seinen Erpresser. Es kommt zu einem Streit um das Geld, bei dem Big Dave von Ed in Notwehr niedergestochen und tödlich verletzt wird. Tags darauf wird seine Frau verhaftet und des Mordes an Big Dave angeklagt. Ihr droht die Todesstrafe.

Für die Verteidigung seiner Frau heuert Ed den Spitzenanwalt Freddy Riedenschneider aus Sacramento an. Dessen Honorar kann sich Ed nur leisten, da Doris’ Bruder seinen Friseursalon, in dem auch Ed selbst arbeitet, an eine Bank verpfändet. Inzwischen scheint sich Tolliver mit den 10.000 US-Dollar aus dem Staub gemacht zu haben.

Kurz vor Beginn des Gerichtsverfahrens erhängt sich Doris in ihrer Gefängniszelle. Ed erfährt wenig später vom zuständigen Gerichtsmediziner, dass sie schwanger war – und das, obwohl er seit Jahren keinen Sex mit ihr hatte. Bereits zuvor hatte ihm Big Daves Frau anvertraut, dass sie mit ihrem Mann ebenfalls nicht mehr intim war, seitdem er während eines Camping-Ausflugs für kurze Zeit von einem UFO entführt worden war.

Seiner Frau beraubt und mit einer noch tieferen Leere seines Daseins konfrontiert, hat sich Ed in den Kopf gesetzt, das Klavierspiel der Tochter eines Bekannten zu fördern. Doch auch dieses Vorhaben scheitert, da Birdy laut einem Klavierlehrer nur Töne nachspielen und nicht selbst Musik erschaffen kann. Auf dem Rückweg vom Bewerbungsgespräch erleiden die beiden einen Autounfall. In einer Zeitung liest Crane vom Erfolg der Trockenreinigung, was ihm zeigt, dass Creighton Tolliver mit seiner Geschäftsidee richtig lag. Tolliver kam jedoch nicht mehr dazu, sie umzusetzen. Seine Leiche wird erst jetzt in seinem Fahrzeug aufgefunden, welches in einem See versenkt wurde. Man erfährt, dass ihn Big Dave damals totgeprügelt hatte. Als bei seiner Leiche jedoch der von Ed unterschriebene Vertrag über die Investition der 10.000 US-Dollar gefunden wird, wird Ed des Mordes an ihm angeklagt. Wieder muss er Riedenschneider anheuern und dieses Mal sein Haus verpfänden. Das Gerichtsverfahren verzögert sich und Ed muss sich einen günstigeren Anwalt suchen. Der ist ihm aber keine große Hilfe – Ed wird zum Tode verurteilt.

Im Todestrakt schreibt er noch seine Memoiren für ein Boulevardmagazin nieder. In der letzten Nacht vor seiner Hinrichtung erscheint ihm im Traum ein UFO, das über dem Gefängnishof kurz verharrt. Als er tags darauf zum elektrischen Stuhl geführt wird, gehen ihm noch einmal Erinnerungen an sein Leben und seine Frau durch den Kopf.