Seit dem Tod seiner Frau lebt der erfolglose Maler Ladmiral allein mit seiner Haushälterin in einem großen Haus auf dem Lande. Seine Sonntage verbringt er im recht langweiligen Familienkreis mit seinem Sohn Gonzague sowie dessen Frau und Kindern. An einem Spätsommertag im Jahr 1912 kommt unerwartet auch Ladmirals unverheiratete Tochter Irène dazu, die im Gegensatz zu ihrem Bruder erfolgreich und lebhaft ist. Ihr Besuch macht ihrem Vater bewusst, dass er kein erfülltes Leben geführt hat.