Raimund Gregorius, seit 30 Jahren in Bern Lateinlehrer an derselben Schule, rettet eine junge Frau vor dem Sprung von der Brücke in den Fluss. Als sie verschwindet, findet er in ihrer Jacke das Buch eines unbekannten Autors und ein Zugticket. Er wirft seinen Job hin und fährt spontan nach Lissabon. Bei der abenteuerlichen Suche nach dem Poeten und Mediziner taucht er ein in dessen Vergangenheit unter der Salazar-Diktatur, in Widerstandsbewegung und Abgründe der Leidenschaft. Auf verschlungenen Umwegen findet er zu sich selbst.

Bille August verwebt geschickt verschiedene Zeitebenen und Schicksale, spinnt ein emotionales und politisches Puzzle, das sich zu einem fantastischen Ganzen zusammensetzt. In atmosphärischer Dichte entwickelt das Drama eine spannende Dynamik, nicht nur durch den brillanten Jeremy Irons, sondern auch durch prominent besetzte Nebenfiguren, die individuell Facetten und Farbe zur Erzählung beisteuern. Der philosophisch angehauchte Film ist weniger kompliziert als der Roman, lässt dessen Komplexität aber unangetastet.