Alles fing mit einem Brief an. Wolfgang Rosenkötter erhielt von der Jugendheimleitung aus Freistatt bei Bremen eine Einladung für eine Lesung. 40 Jahre lang hatte er nicht über seine traumatischen Erlebnisse in der Bethel-Jugendanstalt Freistatt gesprochen, weder mit seiner Frau, noch mit seinem Sohn. Doch mit der Einladung nach Freistatt begann eine schmerzliche Odyssee in die Vergangenheit.

Bis Anfang der 1970er Jahre lebten 700 000 bis 800 000 Kinder in Deutschland in kirchlichen und staatlichen Heimen. Viele waren, wie es nun auch in einer Stellungnahme des Bundestags heißt, „rigiden, gewaltvollen und faktisch wie psychisch geschlossenen Systemen ausgeliefert“. Beschwerden blieben folgenlos; wer sich nicht fügen wollte, dem wurden noch schlimmeren Heime angedroht. In diesen „Endstationen“ herrschten „schockierende Verhältnisse“.